“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
作者——萧红
“呼兰河里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。”
呼兰河的人啊，好像没有什么憧憬，只是在时间中循环着单调乏味的生活。春夏秋冬、日升月落，这些曾被无数人歌颂的美好的事物，对这座小城来说，不过是换了一种形式的渡日，无波无澜。
街道上的泥坑子，淹鸡淹鸭，绊车陷马，却从未有一个人说把泥坑子用土填起来，反而成了使瘟猪变成淹猪的福利。“这只是泥坑里淹死的猪，真干净！不是瘟猪肉。”
那一进胡同口就被挨家摸索过来的麻花，被脱完了牙的老太太买了一个，一边走一边还说：“这麻花真干净，油亮亮的。”
从“李永春”药铺买来的膏药，擦得手指通红越来越肿，贴半月不见好。却被呼兰河人看作“这膏药总算是耐用，没有白花钱。”
“干净的淹猪肉”、“油亮亮的麻花”、“耐用的李永春药膏”，似乎象征着一种天真的幻想，这种自欺欺人似的安抚一边支撑着卑锁平凡的生活，一边将人囿于封建文化的腐朽与扭曲中。
小城里的生活平凡又荒诞，一年四季往复着，生老病死都轻如鸿毛，封建礼教如藤蔓一般缠绕在底层人民的身子上。这样冷静的笔调是一把小刀子，让人在平静中又有一丝丝惊心动魄，对封建文化的抨击力透纸背，让人恼于呼兰河人民的愚昧无知，却也只能无奈叹息。
“跳大神”、“放河灯”，这些热闹的景况都是为鬼做的，并非为人做的。
请神的人家为了治病，看神的人却也并不关心这家的病人好了没，只看看这家的大神显的是什么本领，唱的是什么腔调，穿的是什么衣裳。
死了的冤魂怨鬼，得有河灯才可以脱生，于是孟兰会上去看河灯的人也络绎不绝。河灯往下流游着，越来越稀疏，河沿上的人就回家了，又恢复了往常的荒凉孤寂。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”是啊，形式热闹诙谐，内容空虚残酷的呼兰河城，生老病死都没有什么表示，却热衷于“神”，多么讽刺。
“女性是一种处境”。
卖豆芽菜的王寡妇，独子掉河淹死了，成为了女疯子，邻人街坊们的恻隐之心却维时甚短。她隔三岔五到庙台上哭一场，哭完后仍得回家吃饭、睡觉、卖豆芽菜，仍是平平静静地活着。
老胡家十二岁的团圆媳妇，被婆婆一天打八顿、骂三场。用皮鞭子抽昏再用冷水浇醒，用烧红的烙铁烙她的脚心，于是原本活蹦乱跳的团圆媳妇从此就病了。左邻右舍开始贡献各种偏方，老胡家也开始跳神赶鬼、看香、扶乩……最后，老胡家要用大缸给团圆媳妇当众洗澡。
“这种奇闻盛举一经传了出来，大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模地洗澡，真是一生的不幸。”
团圆媳妇的衣服被撕掉了，大缸里放好了滚烫的热水。
“她在大缸里边，叫着、跳着，好像要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会儿，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了”。
小团圆媳妇不叫了，她倒在大缸里了。大神怕看热闹的人走掉，于是对着小团圆媳妇又是喷酒又是扎针，她又醒过来了，又被抬到大缸里去了。
小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。
最后团圆媳妇死了。
被许配给不爱之人的翠姨，面对心爱之人，从未透露过自己的感情。在婚礼到来之际每天郁郁寡欢，直至离世。面对封建制度她也有过自己的反抗，她对外祖母说：“若是不让她读书，她是不出嫁的。”可翠姨的生命与爱情和这仓促短暂的春天一般，来时带着呼唤与蛊惑，走时又无声无息。
萧红的笔是一把小刀子。这里的人，尤其是女人，是没有选择的，只能因婚姻而被献祭。生与死都是为了成就他人，生是为了父母、丈夫、孩子，死就成了街坊邻里用来消解寂寞的话料。
文里多次提到“我家的院子是很荒凉的”，院子里尽是些朽物，住着的多是些底层人，有漏粉的、养猪的、拉磨的、赶车的。
那漏粉的，住在歪斜的草房，漏雨的屋子里；那拉磨的，磨房的温度和露天地一样。那赶车的，喜欢跳大神，也就是害死小团圆媳妇的那家。
“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。……逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”
书中能感受到萧红很复杂的情绪，面对这腐朽的人和事，也许想要抨击，但更多的还是怜悯，尽管他们如此野蛮残忍。
因为他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。呼兰河也照旧流淌着，连着沉闷的悲伤也一同。
这是我读的第一本萧红的书，第一本就已经很惊艳了……和爱玲完全不同的文风，但是都很喜欢……！先就这样吧，码字码累了…