“离你越远，我就越爱你”
作者——安德烈·纪德
理解《窄门》，也许得先理解“十字架”的内涵。
无论是书的封面，还是女主角佩戴的水晶项链，都有“十字架”的元素。“十字架”在古罗马帝国时期，被用来执行死刑，处死叛军、奴隶等极度重犯。耶稣基督为了拯救有罪的世人，甘愿被钉死在十字架上，以替世人赎罪。因此，“十字架”是爱、忍耐、牺牲与赎罪的隐喻。
《窄门》中的阿莉莎就是这样一个背负十字架独行的受难者。阿莉莎儿时撞见母亲出轨的场景，这让她不相信俗世的爱情是能够永恒存在的，阿莉莎追求的是一种纯粹的精神上的恋爱，是不参杂任何杂质的，是剔除了琐碎日常、柴米油盐的爱情。阿莉莎说：“离你越远，我就越爱你”。距离完成了我对你的想象，越远，越饱满。
“爱具体的人，不要爱抽象的人，”读这本书的时候这句话一直在我脑中盘旋。“具体性”意味着“有限”，而“有限”就会有“缺陷”。阿莉莎在热罗姆的心中是完美的，剔除了庸俗与残缺。热罗姆也掩饰了自己在爱情中的情欲或肉欲。这样的爱情取消了一切的“有限”与“缺陷”，否定了作为人的“具体性”，也许这也是这一故事注定是悲剧的原因吧。
“我想象在你体内发生了一场灾难”。无意中翻出的书签意外和这本书很配。
项飙教授曾提出“重建附近”的概念，意为从现实中获得力量。今天的城市生活功能性过剩，功绩社会中以效率为王的逻辑也导致了我们的倦怠与摆烂。也许，身边的阳光与树叶，清晨街边摆着的热气腾腾的包子馒头，阅读的每一个瞬间，这些身边的“具体性”才是我们的生活基础，而不是未完成的KPI和永远在路上的计划，也许这也是“重建附近”的意义。